DUE LUNGHI FINE SETTIMANA A ROMA

Ecco che é venuta anche [’ora di visitare la nostra osannata, vituperata, celebre e denigrata
capitale. Anche se il mio proposito all inizio dei nostri viaggi era un altro e cioé fino che si é
giovani si va in terre lontane, poi quando [’eta e magari anche le finanze non lo permettono piu,
allora si comincia a visitare sistematicamente casa nostra. Il mio lettore a questo punto dira che
“el Nobil al scomence a la di rive in”, e no, miei cari, niente di tutto questo, la verita é che sono
stato costretto a questo viaggio breve, dal mio rapporto di lavoro che purtroppo mi limita nel
tempo i viaggi lontani. E’ ben triste cosa il dover sacrificare sull’altare del lavoro la passione per
[’arte, la storia e i viaggi, ma questo e un altro discorso.

Decidiamo per il viaggio in treno, cerchiamo di approfittare di tre giorni di festa a S. Giuseppe piu
uno di vacanza, fanno quattro, andata di notte in cuccetta, ritorno nel pomeriggio mi rimangono tre
giornate e mezza da trascorrere a Roma.

Approfitto per avvertire il mio amico Spartaco “romano de Roma”, che passero a salutare. Questi
non accetta solo il saluto ma verra a prendermi in stazione e saremo suoi ospiti a pranzo.

Venerdi 16 marzo 1984

E’ arrivato il giorno della partenza, dopo le solite raccomandazioni di Fidelma a Marco, nostro
figlio ci porta in stazione, vedo nei suoi occhi una leggera tristezza, non certo perché in questi
prossimi giorni dovra arrangiarsi da solo, ma io so che il suo desiderio e di viaggiare, vedere,
dinamico com’e. (Caro Marco, a suo tempo potrai fare il doppio dei nostri viaggi).

1l treno parte in orario alle 22.06. Troviamo nel nostro scompartimento due simpatiche persone,
sono due romani impiegati al Consolato generale d’Italia a Lugano che rientrano per qualche
giorno a casa loro, cosi ci danno delle indicazioni utili sul come dividere le poche giornate a nostra
disposizione.

Approfitta Fidelma per accusare i funzionari del Consolato (esclusi i presenti), di poca voglia di
lavorare. Fra una battuta e l’altra verso le 23.00 ci stendiamo nelle nostre cuccette con della
biancheria bella pulita. Riesco a prender sonno verso le 02.00

Sabato 17 marzo 1984

Mi sveglio verso le 7.00, siamo a Orvieto, pioggia e nebbia. Decisamente le condizioni
atmosferiche non sono ideali. I romani, nostri compagni di viaggio, ci giurano che a Roma non
piove mai, e di non preoccuparci. Alle 8.00 arriviamo alla stazione Termini in orario, grande,
moderna e funzionale e sporca non piu della Centrale di Milano. Appena arrivati in fondo al
marciapiede, ecco che vediamo il nostro amico Spartaco correrci incontro tutto felice, subito dietro
arriva sua moglie, che fa da autista, felicissimi di averci loro ospiti. Saliamo in auto e attraverso il
traffico caotico romano arriviamo al nostro alloggio: Hotel King, che e di fianco al teatro Sistina,
sulla via omonima. Nonostante stiano terminando certi lavori di riattamento, lo troviamo
accogliente e pulito, il direttore e un sardo, il Signor Cau, € una persona estremamente gentile.
La nostra camera e al terzo piano e da su un piccolo giardino, avremo modo poi di constatarne la
sua tranquillita.



Giusto il tempo di rinfrescarci e metterci un po’ in ordine che siamo di nuovo in auto. 1
Camponeschi ci portano nella loro casa che sta nel quartiere di Trastevere, vale a dire dalla parte
opposta della citta. 1l traffico e caotico, ma a dire la verita, immaginavo fosse peggio, tanto ne
avevo sentito parlare male. Una cosa é certa, in confronto alla baraonda infernale che c’era al
Cairo, qui sono ancora rose e fiori. In questa occasione la signora Camponeschi ci ha dato
dimostrazione di un’abilita veramente straordinaria nel destreggiarsi al volante attraverso la citta,
anche considerando l’eta, cinquanta passati da un po’ ma non li dimostra. Abitano in un bel
appartamento in una palazzina a tre piani con giardino.

A questo punto devo anche specificare come conobbi Spartaco.

Ci conoscemmo nel nostro viaggio in Russia del 1981, classe 1922, ex-deportato in campo di
concentramento, pasticciere come suo padre. A proposito di suo padre, il nostro amico ci racconta
con orgoglio che fu un vecchio militante di sinistra, il quale piuttosto di piegarsi durante il tempo
del fascio, fece la fame e con lui tutta la famiglia.

Spartaco ora é da un anno che ¢ in pensione, ma continua ancora a fare il suo lavoro, “Per non
invecchiare”, mi dice. I suoi tre figli hanno messo su un’agenzia di viaggi, che a quanto pare, mi
dicono va a gonfie vele.

Sono le 10.00, a questo punto i nostri amici insistono perché facciamo colazione, a dire la verita a
noi interessava piu visitare la citta, ma non possiamo rifiutare, specialmente davanti a una bella
tavola imbandita.

Verso le 11.00 passate Spartaco ci porta in giro con [’auto per Roma ci accorgiamo che come
pasticciere sara un asso, ma come pilota nel traffico romano lascia a desiderare, tutto all’opposto
di sua moglie .

1l primo monumento che ci fa visitare e la Basilica di S. Paolo Fuori le Mura, lui comunista
idealista convinto, alle mie rimostranze candidamente risponde in quel simpatico italiano
romanesco. “Caro Nobile, le convinzioni politiche sono una cosa e quelle religiose un’altra, e poi
qui c’e di mezzo [’arte, capisci”, come non dargli ragione?

Due parole sulla Basilica, e stata innalzata nel 350 d.C. sulla tomba dell ’Apostolo, da cui prese il
nome, un incendio la distrusse e fu ricostruita fedelmente all originale. E a cinque ampie navate
con dei bellissimi soffitti a cassettoni, nell’abside c’e un bellissimo mosaico del 1200 di scuola
veneziana, sull’altare maggiore spicca il famoso ciborio monumentale di Arnolfo di Cambio della
seconda meta del 1200, rientriamo attraversando il quartiere E.U.R., ex-342, dove il passato
regime intendeva allestire |’esposizione universale, mentre la guerra fece sospendere tutto. Ora
questa immensa area e occupata da parchi, giardini e gli edifici trasformati in centri residenziali
moderni.

Scendiamo a S. Giovanni Laterano, visitiamo anche questa Basilica coeva alla precedente, pure a
cinque navate con transetto, ricostruita fedele all ’originale dal Borromini nel 1650 in seguito ad un
incendio. Bellissimo il chiostro in marmo del Vassalletto 1230, un raro cimelio storico rimasto
quasi intatto fino ai nostri giorni e il grande portale in bronzo a due volte di eta augustea.
Usciamo, dall’altra parte della piazza c’e il palazzo lateranense, con dentro la scala santa, che
secondo la tradizione era la scala del pretorio di Pilato a Gerusalemme, dove Gesu fu portato
sanguinante. Siccome siamo in Anno Santo si puo visitare e i fedeli piu ferventi approfittano per
salirla in ginocchio, pregando.

A questo punto non poteva mancare da parte del mio amico il farci visitare il monumento a
Garibaldi sul Gianicolo. Da quassu si puo godere lo splendido panorama di tutta la citta.
Pasciamo da un fiorista per un omaggio floreale alla padrona di casa, alle 14.15 rientriamo, tutta
la famiglia ci attende al completo, per il pranzo, noi cerchiamo di fare le nostre scuse per il nostro
ritardo, ma ci spiegano che e l’orario giusto, a Roma non si pranza mai prima. Il mio pensiero va
subito ai miei viaggi in Grecia, Egitto, Spagna, dove il pranzo non viene mai servito prima delle
14.00 e cosi la cena mai prima delle 22.00, per un “cisalpino” rimane un mistero il perché di
questi ritardi, comuni a tutti i popoli che s affacciano sul Mediterraneo.



Finalmente facciamo conoscenza con la cucina tipica romano-trasteverina e la padrona di casa e
fra le piu adatte massaie per darci una eccellente e succulenta degustazione. In ultimo come dessert
lo zuccotto alla romana, una delle specialita di Spartaco, che in fatto di dolci e un campione, ed e
anche per questo che [’anno pregato di continuare il suo lavoro anche oltre [’eta del
pensionamento. Ringraziamo e salutiamo la simpatica e ospitale famiglia Camponeschi, con
[’augurio che vengano a Lugano. All’'ultimo momento Spartaco dice: “Nobile ho dimenticato di
farti vedere una cosa importante, monta in macchina e poi ti lascio libero”. Dopo una mezz ora ci
fa scendere in piazza del Quirinale, il palazzo del primo cittadino della Repubblica é tutto coperto
da ponti e tavolati, percio orrendo, il nostro amico ci dice: “Mi dispiace che la facciata sia in
restauro, ma qui dentro non abita Sophia Loren o Antonello Venditti, qui abita un uomo amato da
tutti gli italiani, ed e ['unico degno di abitare qui dentro. il Presidente Pertini”, non possiamo che
essere d’accordo con lui. Facciamo in tempo a vedere il cambio della guardia che non ha niente di
marziale o di maestoso, una cosa semplice e alla buona quasi familiare, penso, fra me, che forse
cosi ha desiderato il Sandro.

Ci salutiamo in un bar i vicino, dove [’ho invitato a bere un bicchiere, non si da per vinto e vuole
pagare lui perché siamo suoi ospiti. “Nobile torna a trovarmi”, sono le sue ultime parole dal
finestrino aperto, mentre la macchina si avvia nella giungla d’asfalto. Lasciamo a malincuore
questo gentilissimo amico, come tutta la sua famiglia.

Due parole sul palazzo del Quirinale, dove si riflette un po’ tutta la storia italiana dal Medioevo in
poi. Fatto costruire nel 1560 da Gregorio VIII, rimase residenza estiva dei papi fino al 1870, anno
in cui, insediarono la propria dimora ivari Re d’Italia, dal 1948 residenza dei presidenti della
Repubblica Italiana.

Ci dirigiamo verso il nostro hotel Ii vicino, facciamo una telefonata a Lugano e una a Martignacco,
alles in ordnung.

Usciamo dall’hotel verso le 17.30, proseguiamo sulla via Sistina e ci troviamo in piazza Barberini
con in mezzo la bella fontana del Tritone, opera del Bernini, sul lato est si nota subito il
baroccheggiante palazzo Barberini, dove nel 1946 il partito socialista fece una delle sue tante e
infelici scissioni della sua tormentata storia. A proposito di Barberini, questa potente famiglia
romana, 1400 — 1700 da cui usci papa Urbano VIII, ¢ rimasta famosa nella storia per gli
intrallazzi, commerci illeciti e soprattutto per le spogliazioni di vestigia e monumenti romani, tanto
e vero che il popolo di Roma conio il famoso detto: “Quod non fecerunt Barbari, fecerunt
Barberini”.

All’incrocio delle Quattro Fontane ci fermiamo ad ammirare questi quattro bellissimi monumenti,
uno per angolo i quali rappresentano le quattro stagioni.

Ritorniamo sui nostri passi e ci troviamo di fronte a via Rasella, tristemente famosa per [’attentato
partigiano del 1944. L’ anziano titolare di un negozietto sulla via, ci indica [’angolo della strada
dove c’era il bidone delle spazzature con dentro la bomba che scoppio al passaggio della
compagnia tedesca.

In quel preciso momento i partigiani approfittando del parapiglia, aprirono il fuoco incrociato
delle loro armi automatiche, uccidendo 33 soldati tedeschi. In seguito il comando della SS ordino
la spietata rappresaglia, che culmino con [’eccidio in massa di 335 vittime innocenti alle Fosse
Ardeatine. 1l negoziante ci dice “I partigiani furono degli incoscienti e basta!”, inutilmente cerco
di spiegargli che purtroppo la guerra e guerra e la “Resistenza”, pur con i suoi sbagli e debolezze,
ha dato un grande contributo alla liberazione dal nazifascismo in tutta Europa, lui pero non e
d’accordo con me, peccato, lo ringrazio ugualmente dell informazione e proseguiamo.

Attraverso dedali di viuzze, piuttosto sporche, sbuchiamo in una piazza non tanto grande ma gia
illuminata e sullo sfondo il meraviglioso spettacolo della fontana di Trevi, con pochissima gente,
per fortuna. Costruita dal Salvi nel 1733, ¢ una delle piu famose fontane romane, con delle cascate
e giochi d’acqua bellissimi, contornata da statue e in basso la grande vasca dove si getta la fatidica
monetina. Un ragazzo che vende le solite cianfrusaglie li vicino, ci dice: “Pensate bene prima di
buttare le monete, perché se ne buttate una tornerete a Roma, ne buttate due vi risposerete, ne



buttate tre divorzierete”, ci giura e spergiura che e vero. Dopo aver scattato alcune foto,
continuiamo la nostra passeggiata senza gettare alcuna monetina nella pluricentenaria vasca, non
osiamo affrontare il “fato”. Sono le 19.30, decidiamo di andare a fare visita a due famiglie di
nostri conoscenti, i fratelli Bianchini, i quali abitano in periferia e precisamente al quartiere
Alessandrino. E’ piu di dieci anni che non ci vediamo. A Berna abitavamo vicino.

Scendiamo dal tram al capolinea, Alfredo e gia ad aspettarci. Tutte due le famiglie riunite insieme
ci riservano un’accoglienza principesca. Ci spiace tantissimo ma dobbiamo purtroppo rifiutare la
cena, perche siamo talmente sazi ancora dei due pasti luculliani dai Camponeschi, percio
accettiamo solo i dolci e il vino fatti da loro, ottimi. Abitano in un piccolo condominio uno al primo
e l’altro al secondo piano, ['appartamento e bello e comodo, di loro proprieta, in piu hanno appena
terminato di costruire una casetta ciascuno, in campagna per il fine settimana. Costatiamo che non
occorre venire in Svizzera per fare fortuna, le persone che hanno buona volonta fanno bene anche
in Italia. Non riusciro mai a capire come mai, loro, nati e cresciuti in provincia di Varese, piantano
tutto per seguire le mogli, originarie della campagna romana, per accasarsi a Roma. Considerando
pero le loro condizioni attuali non posso dire affatto che abbiano sbagliato scelta.

Ci separiamo anche qui a malincuore dai nostri cari amici che ¢ mezzanotte passata. La figlia di
Alfredo, Norma con il suo fidanzato, ci porta in Hotel con la sua auto, ma ahime, non riusciamo a
trovarlo, gira e rigira nel labirinto dei sensi unici, dopo piu di mezz ora siamo riusciti a
rintracciarlo. Ringraziamo i ragazzi della gentilezza e andiamo a dormire. E’ passata ['una.

Domenica 18 marzo 1984

Alle 7.00 ci sveglia ’allegro scampanio delle 623 chiese romane, questo numero ce lo riferira una
guida. Tempo coperto. Alle 8.00 passa il pullman che ci portera a fare il giro turistico attraverso la
citta, questo sistema non e certo l’ideale, ma considerando il nostro poco tempo a disposizione, non
vedo altra alternativa. Da Villa Borghese attraverso le mura Aureliane del I1I secolo dopo Cristo
arriviamo alla famosa via Veneto che vedendola alle 9.00 la mattina, non ti dice niente. Passiamo
davanti al Quirinale e veniamo a sapere dalla nostra guida che il grande obelisco sulla piazza
omonima non e egiziano come pensavo, bensi del periodo di Augusto. Da via del Corso, sbuchiamo
sulla piazza della fontana di Trevi. Piove. Non c’e spettacolo piu deprimente che vedere sotto la
pioggia una fontana, specialmente se e famosa. Pochi turisti con I’ombrello, le bancarelle coperte
con la plastica. Risaliamo sul pullman e di
nuovo da via del Corso arriviamo in piazza
Venezia. Scorgiamo subito sul fondo la
maestosa mole in botticino dell’Altare della
Patria. “Patria” quanto sangue, quanti
soprusi, quante lacrime in tuo nome. Oggi
mentre piano piano [’idea dell’Europa
unita avanza, seppur con fatica, spazzando
tutti i patriottismi inutili, guardando al
centro dove c’e la tomba del Milite Ignoto,
penso: “Ma ne valeva la pena? — Trento-
Trieste 1918 = 600°000 morti, Mare
Nostrum 1940-45 = 400'000 morti, senza
contare i vari conflitti, detti minori”.
Sul lato destro della piazza c’e il Palazzo
Fidelma, in Piazza S. Pietro Venezia in gotico veneziano costruito nel
1455 dall’allora papa Paolo Barbo. Nel
centro della facciata c’é il famoso balcone dove il povero duce esibiva i suoi retorici e
sconclusionati discorsi al popolo di “santi, poeti e navigatori”.




Ha smesso finalmente di piovere. Imbocchiamo Corso Vittorio Emanuele e attraverso un paio di vie
secondarie ci troviamo di fronte al Pantheon, dal greco “tutti gli dei”, difatti questo magnifico
tempio romano era dedicato a tutte le divinita adorate in quei tempi. La cosa piu interessante e che
questo bellissimo complesso ancora in piedi dopo quasi 2000 anni, sfidando invasioni barbariche,
guerre, terremoti e bombardamenti, la sua famosa cupola a cassettoni e una meraviglia, sia come
prospettiva, oltre che come calcolo di statica, come pure di un’ardita tecnica costruttiva. Il getto e
stato fatto con un calcestruzzo composto da sabbia di vulcano, pozzolana e sabbia di conchiglie
finemente macinate. Questo tempio misura di diametro metri 43.30 pari all’altezza totale del
complesso. All’interno ci sono le tombe di due re d’ltalia, Vittorio Emanuele Il e Umberto I, inoltre
c’é la tomba di Raffaello che come scala valori viene certamente prima dei Savoia.

Ritorniamo su Corso Vittorio Emanuele, attraversiamo il ponte omonimo e scendiamo di fronte a
Castel Sant’Angelo, ma ahime [’angelo non c’e, I’hanno tolto per restauro. In origine, questo
edificio, fu edificato come mausoleo all’Imperatore Adriano, trasformato poi in fortezza e in
seguito in residenza papale, per diventare nella seconda meta del 1700 prigione dello Stato
Pontificio. Oggi fortunatamente e adibito a museo.

Guardo le possenti e alte mura da dove la Tosca si sarebbe gettata nel vuoto, disperata per la
morte del suo Mario.

Testina calda quella Tosca li, dopo aver gridato con tutta la forza dei suoi polmoni “Vissi d’arte,
vissi d’amore, non feci mai male ad anima viva, improvvisamente pugnala a morte il cattivo
Scarpia, assiste alla presunta fucilazione del suo amato, constata che hanno fatto sul serio e mette
fine ai suoi giorni gettandosi dagli spalti del castello; e forse era una bella giornata di sole, ma si
puo essere piu scalognati? Mi perdonino questa breve dissacrazione gli appassionati della lirica.

1l nostro pullman imbocca via della Conciliazione
(chissa come si chiamava prima del "29) e ci
scodella belli belli in piazza S. Pietro. L’avevo
vista migliaia di volte nelle foto, ma ora mentre
avanzo mi sento sempre piu piccolo di fronte alla
grandiosita e alla perfezione prospettica della
facciata michelangiolesca della Basilica e del
maestoso colonnato del Bernini.
Entriamo in Basilica, la guida, poverina, ci spiega
delle cose che ho gia letto e straletto, ma quando
siamo di fronte alla Pieta, il capolavoro che il
genio del Buonarrotti scolpi poco pit che ventenne,
dimentico tutti i presenti e rimango assorto in
silenziosa ammirazione.
Usciamo dalla Basilica e sulla gradinata attira
subito la nostra attenzione un gruppo di tifosi del
Udinese, che sventolano le bandiere bianconere
della nostra squadra. . ”Di dula seso?” - “Di
Felet” e la risposta. Ci chiedono se al pomeriggio
andiamo anche noi a sostenere la squadra friulana
all’Olimpico, gli facciamo capire che siamo a
Roma per pochi giorni e approfittiamo da bravi
: turisti, guida alla mano, del breve tempo

Vista dalla cupola di San Pietro disponibile per conoscere, scoprire l'arte e la
storia della citta eterna e percio essendo legati con i giri turistici giornalieri gia organizzati, non
possiamo vedere la partita nel pomeriggio, pure essendo tifosi dell’Udinese. I nostri amici
rimangono male e ci salutano con queste parole: “A chi vue, no ie ne art né storie pui grande par
un furlan, che la in tal campo a sostigni [’Udines ”. Ci salutiamo a malincuore.

Lo



Ci accorgiamo che sono le 12.00 passate e il nostro gruppo e sparito, alle 14.30 dobbiamo partire
con il prossimo giro. Allora non ci rimane che mangiare la pizza incartapecorita che ti offrono i
vari chioschi, come pure i panini a “lari vie”, innaffiati con lattine di birra di pessima qualita. Ci
facciamo portare da un taxi al nostro hotel, giusto in tempo per rinfrescarci un po’ che gia il
pullman “nus sdrondene ator” di nuovo in giro per ['Urbe.

Partiamo di nuovo dai parchi di Villa Borghese e attraverso via XX settembre ci troviamo in
piazza della Repubblica che é costituita da un enorme spazio circolare, in mezzo la bellissima
fontana delle Naiadi, opera del Ribelli del 1901, é la piu bella fontana moderna di Roma. Sul lato
nord-est spiccano i resti imponenti delle terme di Diocleziano. Comincia a piovere e per il turista e
quasi un dramma.

Scendiamo di fronte a San Pietro in Vincoli, e giu acqua a
catinelle, la rabbia é tremenda. Entriamo, ma qui avviene
il miracolo, di fronte al “Mosé” tutta la nostra rabbia
svanisce, il capolavoro michelangiolesco con la sua
potente carica espressiva ci ha ipnotizzati rendendoci
come degli agnellini contenti. Mentre scatto alcune foto
una turista tedesca chiede alla sua guida quale dei due e
il ginocchio che il maestro ruppe col mazzuolo perché la
statua non parlava, al che la guida con molta arguzia
risponde: “Dovevano sottoporlo ai raggi X per sapere
con precisione, ma i medici sconsigliano vivamente, data
[’eta del paziente”, traduzione rapida in friulano e
grande risata di Fidelma e del sottoscritto.

Risaliamo in pullman, ha finito di piovere, passiamo sulla
grande arteria che collega piazza Venezia al Colosseo, e
la via dei Fori Imperiali, fiancheggiata dalle vestigia
millenarie e per sfondo 1’enorme mole del Colosseo. E su
questo meraviglioso scenario che il regime passato,
faceva sfilare le sue “invincibili armate” prima di
mandarle all’inutile macello.

Ci fermiamo ad ammirare il grande anfiteatro romano, gia dall'esterno si nota l’azione
devastatrice dei millenni e dell 'uomo, ma appena entrati nel suo interno ci si rende conto che ¢ in
rovina e le pochissime opere di restauro non riescono assolutamente a mantenerlo in vita, perché
questa meravigliosa opera sta morendo, basta guardare i resti delle mura che componevano i
sotterranei per rendersene conto e questo spettacolo mi fa veramente male.

Due parole su questa imponente costruzione fatta eseguire dall’Imperatore Vespasiano e
completato da Tito nell’80 d.C.. Conteneva oltre 50°000 spettatori, le gradinate erano sostenute da
tre ordini di arcate composte da un’ardita tecnica costruttiva, rimasta ancora insuperata. Chissa se
fra duemila anni rimarra testimonianza cosi imponente dei nostri architetti e ingegneri con tanto di
computer.

Mentre me ne sto assorto in queste riflessioni sento in lontananza la voce di Fidelma che mi avverte
che il pullman sta per partire, rispondo: “Vengo”, pero senza convinzione, perché come il solito
voglio vedere ancora qualche particolare e scattare ancora qualche foto. Dopo un po’ esco dalla
parte dove mi era parso di sentire la voce della moglie, ma ahime non c’é traccia del nostro gruppo
mi sono perso, complice la struttura circolare dell edificio, che ha qualcosa di magico, perché in
tutte le uscite dove mi precipito il mio gruppo non c’e, si e volatilizzato. Addirittura mi sembra che
[’anfiteatro mi rotei attorno su se stesso, burlandosi di me. Dopo aver fatto tutta la circonferenza
con il fiato in gola, mi ritrovo al punto di partenza, cioé da dove eravamo entrati la prima volta. Mi
siedo stanco, sfiduciato e aspetto. Veramente non mi dispiace poi tanto di essere rimasto solo, la
solitudine e il silenzio permettono alla mente di pensare e di fantasticare. Guardo le maestose




arcate chiudendo gli occhi mi
pare di udire le grida della folla
divertita per i giochi e per i
combattimenti fra gladiatori e
bestie feroci, non dissimile dalla
folla degli stadi di calcio di
oggi, i millenni passano ma la
folla degli spettatori rimane,
vuole lo spettacolo.
Ma ecco a svegliarmi dal mio
filosofare ['urlo della
“baiadera” gridandomi: “Tu
ses simpri el solit. Al é un quart
d’ore che ti spetin e je une
vergogne!”. Ecco buttato a
monte tutti i miei sublimi
pensieri. Una corsa, salgo sul

pullman fra qualche fischio
meritato, mi scuso goffamente
verso il gruppo, I’autista mi fa l’'occhiolino, ed é ['unico che mi ha compreso.

Passiamo davanti alla piramide di Caio Cestio, del primo secolo a.C., era il periodo che i romani
cercavano di emulare gli egizi, ma in questo specifico caso, secondo me, non fecero gran bella
figura, perché questa piramide non é neanche la centesima parte della Grande Piramide. L altro
fratello, Lucio Cestio ci lascio una storica vestigia: il ponte Cestio che collega l’isola Tiberina alla
sponda destra del Tevere.

Andiamo avanti con il nostro pullman il quale ad un certo momento ci scarica nei pressi della
basilica di S.Paolo fuori le mura.

Mentre scendiamo [’autista accende la radio, iniziano a trasmettere le partite di calcio. Mi risuona
nelle orecchie di nuovo la frase di addio dei tifosi friulani in S. Pietro, in piu bisogna aggiungere
che questa chiesa I’ho gia visitata assieme al Camponeschi, cosi al richiamo di Fidelma, rispondo:
“Mi spiace, ma questa volta devi andare sola, il mio posto ora é qui vicino alla radio, per gioire,
per soffrire assieme ai tifosi friulani”. Ahime caro lettore, e stata un’ora e mezza, di sofferenze,
perché purtroppo [’Udinese le ha prese di brutto, risultato: 4 — 1. Non dimentichero mai questo
pomeriggio dentro il pullman, io e I ’autista acceso romanista, prima di iniziare la partita mi dice:
“Vedrai che la Roma vincera con tre gol di scarto, e cosi fu. Finita la partita vedendomi abbattuto,
cerca di farmi coraggio dicendomi: “L’Udinese e una gran squadra, vedrai che finira ugualmente
fra le prime in classifica”, gran simpatica persona.

Sono arrivate le 18.00, terminato il nostro girovagare con il pullman, rientriamo in hotel per
rimetterci un po’ in sesto.

Verso le 20.00 usciamo alla ricerca del ristorante, che Maurizio (mio collega del coro), mi ha
consigliato avendoci lavorato a lungo come cameriere. Questo locale si trova in una laterale di via
del Tritone, siamo gia nei paraggi ma non riusciamo a trovarlo. Chiediamo ad un anziano signore
con una borsa sotto braccio se conosce quel ambiente, lui ci dice tutto gentile: “E qui a due passi,
venite, vi accompagno”. S’informa da dove veniamo, quando sente che siamo friulani spalanca gli
occhi tutto contento, fa uno scatto e si mette a cantare “O ce biel cisciel a Udin”. Ecco la sua
storia: origine piemontese, classe 1896, a guardarlo dimostra 10 anni di meno, nella guerra ’15-’18
era sottotenente degli arditi e fu tra i primi nell offensiva del Piave ad attraversare il fiume a
nuoto, mentre ci racconta é tutto gesti e scatti, un tipo veramente caratteristico. Dopo la guerra
abito con la sua famiglia a Udine in via Portanuova, poi si trasferi a Roma per lavorare in un
ministero, e fu un grande sbaglio, ci dice. Critica un po’ i romani e ci esprime la sua teoria:
“Perché I'Italia, vada bene, ci vorrebbero qui nei vari ministeri solo piemontesi e friulani e ti
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garantisco che cambierebbe subito la situazione italiana”, dice questo convinto di se. Gli
chiediamo come mai si mantiene cosi giovanile e lui ci dice, quasi prendendoci in giro: “Mi sento
come se avessi 20 anni, il perché é presto detto: essendo scapolo vivo solo, il peso della famiglia
invecchia e abbruttisce [’'uomo e io non ci sono cascato”. A pensarci bene non ha tutti i torti. Lo
invito a bere qualche cosa, ma rifiuta gentilmente perché é atteso in casa di amici, e non vuole
arrivare in ritardo, cosi prendiamo congedo un po’ a malincuore da questo pittoresco personaggio
Entriamo nel ristorante del Tritone, ma sarebbe piu giusto chiamarlo: Trattoria, per la
caratteristica disposizione interna tutta raccolta in un’unica sala, non grande, dove senti subito
quell’atmosfera casalinga. Ci presentiamo al gerente, Signor Antonio, portandogli i saluti di
Maurizio, che gradisce immensamente. Ci fa sedere nel posto d’onore (leggi: al tavolo dove
nessuno ti rompe le scatole).

Ah! Com’e bello sedersi dopo una giornata di scarpinate tra archi, colonne, marmi, navate,
transetti, sagrati e fontane

Scorriamo i vari menu ed alla classica domanda “Cosa desidera?”, rispondiamo al Sor

Antonio, ”Ci affidiamo a lei, purché ci dia un saggio di vera cucina romana.” Ci viene servito come
antipasto il “bruschino”, che sono delle fettine di pane tostato con sopra dell’olio d’oliva
aromatizzato con aglio e prezzemolo, una squisitezza mai assaggiata prima. Come prima portata:
un piattone di “bucatini all’amatriciana, che sono degli spaghetti un po’ piu grossi del normale,
con il buco in mezzo, da questo bucatini, ma cio che li rende famosi e il prezioso aroma della salsa
a base di guanciale, un lardo speciale ricavato dalla testa del maiale, con aggiunta di peperoncino,
olio e poco pomodoro, sui quali si sparge del pecorino grattugiato, inutile dire che e un piatto
eccellente. La seconda portata e agnello arrosto con patatine e verdura mista. Qui devo dire due
cose, la prima concerne [’agnello che di solito non mi piace affatto, ma cucinato in questo modo, ne
avrei mangiato ancora una porzione, la seconda concerne la verdura, cosi fresca e squisita
["abbiamo mangiata solo in Spagna dove la bonta e I’aroma delle verdure sono proverbiali. In
ultimo ci viene servito una varieta di formaggi locali, il tutto annaffiato con vino rosato dei castelli
romani. Appena saldato il conto per la verita contenuto, il Sor Antonio si siede al nostro tavolo a
chiacchierare offrendoci una grappa. Il nostro “chef” ci racconta i suoi problemi, rimpiange il
Maurizio che ha voluto cercar fortuna in Svizzera e ci dice con una vena di rimpianto: “Valeva piu
lui solo che tutti e tre i camerieri che ho adesso”. Pensando che l’'indomani ci aspetta un’altra
giornata campale, salutiamo tutti e facciamo una passeggiatina notturna fino al nostro hotel.

Sono le 23.00, a nanna.

Lunedi 19 marzo 1984

Come al solito [’allegro scampanio
delle chiese romane ci sveglia verso
le sette, ora ottima per noi, uno
sguardo dalla finestra, il cielo e
annuvolato, ma non minaccia
pioggia.

Decidiamo di prenderci mezza
giornata libera e andare a zonzo a
piedi per la citta. “A guardare le
vetrine” dice Fidelma, “Mezza
giornata in museo” rispondo io, ma
poi veniamo al solito compromesso,
accontentando un po’ uno un po’




l’altro, anche se per amor del vero debbo dire che ci é rimasto poco tempo per guardare le vetrine
romane.

Dopo una sostanziosa colazione usciamo. Per fortuna il cielo e diventato sereno, imbocchiamo la
via del Tritone, in fondo di fronte al Palazzo Chigi giriamo in via del Corso fino all altezza di via
Tomacelli, dove giriamo a sinistra fino a raggiungere il Mausoleo di Augusto, ovverosia cio che
rimane dell’enorme edificio circolare che raccoglieva le ceneri del primo imperatore romano.
Purtroppo la maggioranza delle costruzioni romane erano costruite in mattoni, un materiale che
presenta minore resistenza della pietra al logorio dei secoli, cosi vediamo queste costruzioni in uno
stato pietoso.

A poche decine di metri verso il Tevere c’e un museo con la famosa Ara Pacis, ma ahime il lunedi e
chiuso, robe da matti! Possibile che non si possano organizzare dei turni di modo che il turista
abbia I’opportunita di visitare ogni giorno questi capolavori? Un gruppo di turisti tedeschi ci
chiede indispettito, perché e chiuso, io gli rispondo: “I romani, ogni tanto se ne infischiano dei
marchi, delle sterline e dei dollari, gli basta qualche liretta, un paio di scarpe nuove e sono piu
felici di noi”, i tedeschi mi guardano un po’ e poi si mettono a ridere, a scoppio ritardato
naturalmente! A questo punto dobbiamo accontentarci di guardare questo splendido monumento
illuminato dai raggi del sole attraverso le ampie pareti, fortunatamente vetrate. Fatto costruire da
Augusto nel 9 a.C., vi si nota subito l'influenza greca nei bellissimi bassorilievi. Continuiamo sul
lungo Tevere Marzio e attraverso il ponte Umberto I passiamo sull’altra sponda e ci troviamo di
fronte al Palazzo di Giustizia, una grandiosa costruzione dalle severe linee in Neoclassico, cio che
ci ha colpiti e che meta facciate del palazzo sono pulite e rimesse a nuovo, l’altra meta e li sporca,
annerita dallo smog e abbruttita da volgari scritte. M’é venuto un dubbio, che mi perseguita
tuttora: *“’Che sia per quello che la giustizia italiana ha due facce, quella di lor signori, si applica
nella meta tirata a lucido e quella dei poveri diavoli dentro [’altra meta rimasta sconcia.
Passeggiare sul lungo Tevere alberato e veramente bello e rilassante, anche per il turista
frettoloso. Davanti a Castel Sant’Angelo scattiamo ancora qualche foto poi guardiamo di nuovo
l’altra sponda e ci inoltriamo in un dedalo di vicoli e viuzze nella Roma che piace a me, che é
quella degli artigiani, delle bottegucce del tappezziere, del pittore, dell ebanista, del fabbro tutte
una sopra l’altra, con le facciate e le porte unte e consunte, dove la gente parla il genuino
romanesco popolare. Tento di scattare qualche foto caratteristica ma mi accorgo che e come
pretendere di fermare il tempo, impossibile. Loro nel loro ambiente vivono beati e felici la loro vita
nonostante i problemi e sacrifici quotidiani, noi eterni girovaghi cerchiamo invano la felicita
magari rubando quella altrui con qualche furtiva foto ricordo.

Attraversiamo corso Vittorio Emanuele e arriviamo in Campo dei Fiori dove in mezzo alla piazza si
erge il monumento a Giordano Bruno, esattamente nel punto dove il coraggioso filosofo fu arso
vivo nel 1600 all’eta di 52 anni, dal tribunale dell’Inquisizione. Pensare che le sue teorie erano
giuste, egli affermava che [’Universo ¢ infinito e la terra non e il suo centro, come fin allora si
credeva secondo la concezione aristotelica. Galileo qualche anno prima, vecchio e quasi cieco,
davanti allo stesso tribunale dovette ritrattare la medesima verita, e fu salvato. Ma come e possibile
che la religione di Cristo fondata sul concetto basilare dell’ amore verso il prossimo nei secoli
passati sia scesa cosi in basso e i suoi ministri diventare dei carnefici verso grandi personaggi che
professavano la verita?

Questo sto pensando guardando [’austera figura in bronzo del frate domenicano, mentre
tutt’intorno ferve la vita quotidiana dei rivenditori alle bancarelle e delle massaie con le borse
piene della spesa, certamente ignari che in quel punto esattamente 384 anni prima si consumava
uno dei peggiori delitti contro la verita e la scienza.

Attraverso le vie Giubbonari e St. Maria del Pianto arriviamo al Teatro Marcello e al Portico di
Ottavia, due bellissimi resti dei primi decenni dell’eta imperiale, come il solito bisognosi di
restauro.



Saliamo verso piazza Venezia, Via dei Fori Imperiali, Colosseo, non ancora paghi scattiamo
ancora qualche foto. Si avvicina mezzogiorno ci serviamo del bus per raggiungere i paraggi del
nostro hotel da dove nel pomeriggio partiremo per un altro giro organizzato.

A Pranziamo in una Tavola Calda,

¥
.

all’angolo via Sistina — Piazza
Barberini, in verita non serbiamo
un grato ricordo per la bonta di
questo pasto.

Alle 14.30 il nostro solito pullman
parte con il suo carico variato di
turisti. C’e il turista che aspettava
da tempo questa occasione ed e
interessato a tutto cio che la guida
spiega, ma c’e anche colui che
costretto suo malgrado a
parteciparvi si disinteressa
completamente, annoiandosi a
morte, magari coprendo ogni
tanto gli sbadigli con la mano. In
mezzo a questi due estremi c’e
tutta la massa variata e variabile secondo il tempo e i luoghi visitati, ed e uno spettacolo anche
quello.

Visitiamo la Basilica di S. Maria Maggiore che assieme a San Paolo Fuori le Mura e a S. Giovanni
in Laterano, sono le tre chiese che godono di diritto di extraterritorialita vaticana sul territorio
della Repubblica Italiana. Questa Basilica e situata sull’altura dell’Esquilino in una felice
posizione, costruita nel 413 d.C., piu volte ampiamente rimaneggiata, ma per fortuna conserva
intatti i bellissimi mosaici del V secolo, mentre gli altrettanto bei soffitti a cassettoni risalgono ai
secoli XV e XVI, dello stesso periodo sono pure gli splendidi intarsi policromi di marmo, ora
vedendo questi, assieme a quelli visti in St. Pietro e confrontandoli con quelli visti a Madrid mi
rendo conto che questi sono superiori sia come livello artistico che come tecnica decorativa.
Saliamo sul pullman che ci porta attraverso via Merulana, via Amba Aradam (triste ricordo
dell’aggressione fascista in Abissinia), piazza Numa Pompilio, via S. Sebastiano e attraverso la
porta omonima imbocchiamo la famosa via Appia Antica. Me I’'immaginavo una via lastricata di
pietre antiche con ai bordi i resti delle ville romane, fra il verde e in ambiente raccolto silenzioso e
saturo di storia. Ma ahime che delusione, la giungla d’asfalto, di smog e della societa dei consumi
ha inghiottito tutto, ai bordi della strada ne vediamo un’avvilente dimostrazione con lattine e
contenitori di plastica vuoti, pneumatici usati, catapecchie e sporcizia tanta, da aggiungere un
traffico indemoniato. Penso che [’odierna amministrazione comunale ha anche qui degli enormi
problemi da risolvere. Passiamo davanti alla chiesetta del “Quo Vadis”, costruita nel punto in cui,
secondo la tradizione, Gesu Cristo comparve a S. Pietro che fuggiva da Roma, ingiungendogli di
tornare, il fatto e immortalato nel famoso romanzo di Sienkiewicz. Giusto il tempo di scattare una
foto.

Giungiamo alle catacombe di S. Callisto che si trovano all interno di un grande parco pulito e
ordinato, credo faccia parte dell’istituto Salesiano. Una folla numerosa in attesa di entrare, divisa
per gruppi linguistici, non mancano come al solito i giapponesi. Il gruppo piu numeroso e quello
polacco. Arriva il nostro turno, la nostra guida ci consegna a quella del posto che é un frate
spagnolo il quale parla bene [’italiano. Ci dice scherzando: ‘“Meta della giornata vale a dire meta
della mia vita, sono sepolto sotto terra, cosi quando verra la mia ora saro gia abituato”.
Scendiamo nelle viscere della terra, ma non e piu terra ma bensi tufo, vale a dire una pietra
agglomerata facile da tagliare, percio i primi cristiani rifiutandosi di bruciare i loro morti,
comera consuetudine allora, li seppellivano in queste tombe sotterranee. In seguito con il passare
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degli anni e quando le persecuzioni si fecero piu violente le catacombe servirono anche come luogo
di riunione e di rifugio. Queste gallerie misurano uno sviluppo totale di circa 20 — 25 km., una cosa
impressionante, s’intersecano su piu piani sovrapposti. Subito si nota che a costruirle fu la povera
gente, la quale vedeva nel nuovo messaggio di Cristo una liberazione dalla schiavitu. La
disposizione laterale dei loculi come pure il tracciato stesso delle gallerie, procedono alla rinfusa,
senza un piano preciso, direi quasi primitivo, questa ¢ una dimostrazione che agli architetti e ai
costruttori di tante meraviglie di quel tempo le catacombe non interessavano affatto. Cio dimostra
chiaramente che ai ceti medio-superiori la nuova religione non diceva niente, non solo, ma era
combattuta dai politici che vedevano in essa un sovvertimento dei valori sociali di allora.
Naturalmente, aperte al pubblico ci sono solo qualche centinaia di metri piti o meno accessibili,
piuttosto male illuminati, ma forse la bassa illuminazione aiuta anche a creare l’atmosfera. Ne
approfittano di questo, una coppietta giovane, forse sposini in viaggio di nozze, per appartarsi in
un angolo e baciarsi, ma [’occhio vigile del salesiano li scopre subito, fulminandoli con
un’occhiataccia, brusca interruzione dei due innamorati, imbarazzo generale, che si risolve poi con
qualche risatina furtiva, mentre la guida puo continuare la sua spiegazione.

Risaliamo all’aperto, non ci pare vero di vedere il sole e |'immensa distesa di grano, con i
papaveri, gli uccelli, la natura che ci sorride di nuovo dopo quel tempo passato nel regno dei morti,
dove ['unico segno di vita e stato quel bacio furtivo della coppietta felice.

Risaliamo sul pullman, guardo sulla cartina e vedo che a poche centinaia di metri da dove siamo
c’e il tristemente famoso sacrario nazionale delle Fosse Ardeatine. Chiedo alla nostra guida, dato
che abbiamo il tempo, il perché non e incluso nel giro essendo vicinissimo. Mi risponde che non e
previsto in nessuno dei vari giri turistici, il perché non lo sa nemmeno lei. Me lo immagino il
perche, e per non offendere la suscettibilita sia degli ospiti tedeschi che portano i marchi e sia dei
benpensanti italiani, per questo ¢ meglio voltar pagina sui fatti della resistenza. Sulla via del
ritorno, ci fermiamo davanti alla tomba di Cecilia Metella, moglie del generale romano Mario
Emilio Scauro, il quale nel 115 a.C. dopo aspre battaglie riusci a sottomettere definitivamente i
forti “Galli Carni”, integrandoli nell impero assieme a tutto il Friuli. Naturalmente questo
particolare la nostra guida non ce l’ha detto. Il mausoleo e abbastanza bene conservato, di forma
circolare, nel 1200 trasformato in fortezza. Il tragitto comprende anche la visita alle Terme di
Caracalla, ma piove di nuovo, percio la guida ci da poche e rapide spiegazioni senza scendere
dall’automezzo. Questi complessi erano i maggiori impianti balneari dell impero, vi erano pure
delle biblioteche, sale per conferenze, era il piu importante luogo di intrattenimenti culturali e
sportivi, naturalmente il tutto decorato con profusione di statue e mosaici. I grandiosi resti servono
tutt’ora per rappresentazioni teatrali e convegni sportivi.

Scendiamo nei paraggi di Piazza di Spagna, salutiamo la nostra “compagnia di ventura’ e ci
incamminiamo a piedi con I’intenzione di salire a Trinita dei Monti, ma continua a piovere, questo
tempo ce I’ha proprio con noi! Sono le 19.00, cerchiamo invano un taxi. Arriviamo al nostro
ristorante stanchi, bagnati e affamati. 1l Sor Antonio ci accoglie con il piu amabile dei suoi sorrisi,
ci fa sedere al solito posto e si informa come abbiamo passato la giornata, io gli faccio vedere i
vestiti fradici e gli dico: “Un po’bene e un po’ male Sor Anto’, vede qua”, lui molto
diplomaticamente risponde,; “Sor Nobile, é il tributo che si deve pagare talvolta per vedere cose
nuove e per arricchire il nostro bagaglio culturale, anzi le diro che tutto cio e gia compreso nel
biglietto di partenza”. Questi romani ne sanno una piu del diavolo.

Questa sera specialita della casa, una zuppa di verdure veramente eccellente, il resto normale
amministrazione. Verso le 22.00 salutiamo tutti, gerente e camerieri che ci accompagnano fino in
strada, augurandoci di rivederci presto.

In complesso serbo un grato ricordo di quell’ambiente semplice, pulito e soprattutto dove si mangia
bene e a prezzi contenuti.

Ha appena smesso di piovere e [’aria e piuttosto fredda, ci avviamo verso il nostro hotel, ma
troviamo pochi passanti, il tempo fresco fa si che la gente rimanga al chiuso.
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Appena arrivati in camera, aria di valigie, domani si parte, allora apriti cielo, Fidelma in questi
momenti e presa come da un raptus; il marito non [’aiuta mai perché é il solito perdigiorno che sta
solo a leggere e a scribacchiare, il peso e la responsabilita morale e materiale del viaggio é sempre
della povera moglie che deve fare tutto da se, preparazioni delle valigie, ecc. “Ma crodemi, e ul ie
cusi, se tui tocis alc, guai a te, al suced un parefur”.

Martedi 20 marzo 1984

Come il solito alle 7.00 siamo in piedi, in mattinata visita ai musei vaticani, pomeriggio rientro.
Solita abbondante colazione, salutiamo il simpatico personale dell’hotel King e facciamo a piedi il
breve tragitto fino al metro di Piazza Barberini, ma ahime, c’e sciopero. Cerchiamo invano un taxi,
una signorina molto gentile ci indica dove possiamo prendere |’autobus per la stazione, dove
depositiamo le valigie. Sempre in autobus proseguiamo sino in Piazza S.Pietro. Camminata lungo il
lato esterno delle mura vaticane e arriviamo all’entrata dei musei che c’e gia la coda, con un po’ di
pazienza entriamo anche noi.

Per descrivere tutto cio che abbiamo visto e anche quello che non abbiamo fatto in tempo a vedere
ci vorrebbero il doppio delle pagine che ho finora scritte, tanto e grande e tanto variati sono i
capolavori conservativi. Si va dal periodo egizio di 4000 anni fa al periodo classico greco, al
periodo romano, decadenza, rinascimento e periodo moderno. Bisogna dire subito che a differenza
di certi musei italiani, che fanno pieta, questo e veramente ben tenuto se pensiamo che e enorme e il
visitatore ha a sua disposizione 4’000 metri quadri, con una camminata con oltre sette chilometri
di esposizione.

Descrivero alla buona cio che piu mi ha colpito. Iniziamo con il museo egizio, vi sono raccolti dei
bellissimi reperti, varie mummie abbastanza ben conservate, c’eé un sarcofago in legno della XXII
dinastia con delle preziose decorazioni in oro e lapislazzuli, un vero lavoro da certosino.

Frai classici greci I’originale del gruppo del Laocoonte, qui vengo a sapere che si puo fotografare
tutto naturalmente senza flash, io pensavo che come in tutti i musei fosse proibito fotografare e non
avevo preso con me i rullini, la mia rabbia e indescrivibile, e qui testimone Fidelma che mi guarda
come fossi una bestia rara, faccio solenne giuramento che entro [’anno ritornero con un fotografo
piu provetto di me e carico di rullini.

Passiamo nel cortile delle statue, una colpisce subito il visitatore, sia per l’espressione quasi divina
e per la perfezione nelle linee: ¢ [’Apollo del belvedere, una copia romana dall originale greco e
qui e chiaro come [’arte classica romana abbia assimilato tutto il meglio dell arte greca.

Due parole sul sarcofago di Sant’Elena, ricavato da un’enorme monolito in granito egiziano,
decorato su tutti e quattro i lati da bellissimi bassorilievi raffiguranti i romani vittoriosi sui
barbari. Mi ha colpito la finezza della lavorazione su quella durissima pietra. E databile verso la
fine del 11l e inizio del IV secolo, si puo dire che fu uno degli ultimi capolavori classici, perché
nella meta del IV secolo siamo gia in decadenza: della pinacoteca ci sarebbe tanto da dire, mi
limitero a citare le stanze di Raffaello dove [’artista fece i suoi piu grandi capolavori, ma in quelle
stesse sale si puo vedere anche i capolavori di un nostro illustre conterraneo. Giovanni da Udine,
decoratore e architetto, scolaro e aiuto di Raffaello, il quale si dedico alla raffinata decorazione sia
dipinta che a stucco e quest ultima fatta con una miscela di sua invenzione composta di calce,
gesso e polvere di marmo impastati con resine speciali, in uso ancora ai nostri giorni.

Passiamo ora alla Cappella Sistina, dove ci sono i piu grandi e piu begli affreschi in senso
assoluto, che tutto il mondo ci invidia, fatti da Michelangelo che oltre ad essere un sommo artista
era anche uno spirito titanico, se pensiamo che per affrescare la volta che misura 520 m2 impiego
quattro anni, che gli costarono sacrifici enormi, costretto a lavorare steso nelle piu disagiate
posizioni, con la testa rivolta all’insu, al fioco lume di candela. Il grande genio raffiguro tutta la
storia del vecchio testamento, dalla Creazione in avanti, i personaggi sono vivi. Collegati da un
effetto plastico d’insieme, straordinario. A 21 anni di distanza dall’esecuzione della volta, dipinge
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sulla gran parete d’entrata il Giudizio Universale con oltre 200 m2 di superficie e 391 figure in sei
anni di lavoro. E un gran capolavoro sia come ampiezza e profondita di significato che come
espressivita massima dei singoli personaggi. Fra questi spicca S. Bartolomeo martire, che mori
scuoiato vivo, raffigurato con la propria pelle in mano. Secondo i critici del tempo, I’artista vi si e
voluto raffigurare per dimostrare ai posteri che papa Paolo III, committente dell opera, lo spello
pure lui, metaforicamente s ’intende, pagandolo troppo poco per un cosi grandioso capolavoro.
Come dicevo la mia é una descrizione alla buona di cio che mi ha piu colpito, per fare un resoconto
critico su queste opere d’arte ci vuole ben altro che la mia povera penna.

Usciamo che sono le 12.40, fra un’ora parte il treno. Ci fermiamo vicino alla stazione e mangiamo
una pizza in uno dei soliti snack-bar, in piedi di corsa.

Alle 13.45 il nostro convoglio parte in perfetto orario.

Verso Parma causa un grave incidente ad un passaggio a livello, rimaniamo fermi tre quarti d’ora.
Arriviamo a Lugano alle 24.30 con un’ora di ritardo. Un taxi ci porta a casa dove troviamo Marco
che dorme beato, al nostro trambusto si sveglia e vuole sapere come il solito, tutto e subito. Cerco
di fare del mio meglio, mentre Fidelma con gli occhi di falco controlla la casa per vedere se suo
figlio I’ha tenuta in ordine. Seguendo il mio racconto, quando arrivo all’episodio delle mancate
foto ai Musei Vaticani e al mio proposito di ritornarvi, mio figlio fa un salto di gioia e dice: “Chi
altro se non il tuo segretario puo seguirti e farti anche da fotoreporter per il prossimo viaggio a
Roma?”. Acconsento subito, Fidelma fa una smorfia pensando al lato finanziario della nuova
spedizione. Andiamo a letto che é gia lunedi da qualche ora e la lotta quotidiana deve continuare.

* %k sk ok ok

Promessa data, va mantenuta.

Giovedi 28 giugno 1984

Dopo quindici settimane, esattamente dopo 104 giorni, stesso viaggio, stesse cuccette, stesso
orario, ma questa volta al mio fianco c’e Marco. Fino al giorno della partenza siamo indecisi se
partire o no, perché il sottoscritto e influenzato e febbricitante. Cedo alle implorazioni di mio figlio
e partiamo. Alla stazione troviamo un suo collega d ufficio, viene al sud pure lui il quale ci dice:
“Non viaggio mai in cuccette perché c’e troppo odore di “cianic”” . Fidelma, che ci ha
accompagnati in stazione, e riuscita ad infilarci nelle nostre ventiquattrore l’ennesimo “pan e
gaban, no si sa nie in cas di un siarai”’. Mentre il treno si avvia la salutiamo dal finestrino, ad onor
del vero, tutt’altro che dispiaciuti.

Fra i nostri compagni di camera viaggiante ci sono due personaggi degni di menzione. Il primo e
una simpatica "cicilla" che dorme sopra di me, di tanto in tanto si gira e si rigira, ad un certo
momento mi dice: “Mi scusi la disturbo?”, rispondo: “Si figuri signora, faccia pure, basta che si
trattenga dal fare pipi”, lei mi risponde per le rime e giu tutti a ridere. Il secondo personaggio un
signore sulla sessantina, dai capelli grigi, dorme nella cuccetta sotto la mia, veramente un tipo
strano, tutta la notte dormira con la cuffietta stereo nell orecchio, ascoltando musica da un
mangiacassette, e non si stacchera dal suo infernale aggeggio nemmeno per andare in toilette, si
sente appena il leggero ronzio dell apparecchio che peraltro non ci disturba, anzi ci fara da ninna
nanna.
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Si e fatto tardi, spegniamo le luci. Marco mi dice: “lo sto sveglio a guardia dei borsaioli, tu dormi
e poi mi dai il cambio piu tardi” — “D’accordo” rispondo, faccio finta di dormire, dopo 10 minuti
mio figlio dorme gia come un ghiro. lo non riesco a prender sonno, a Bologna vengo a sapere che
abbiamo gia accumulato un’ora di ritardo. Verso ['una mi addormento.

Venerdi 29 giugno 1984

Sono le 5.30, Marco e gia sveglio e sta gia mangiando i panini preparati dalla lungimirante
Fidelma. Dopo riprende tranquillamente a dormire.

Alle 6.30 tutti in piedi a salutare il bel tempo, ma la cosa piu fantastica non dimenticatevi, é che io
mi sento come nuovo, scomparsa la febbre, scomparso il mal di gola, che sia la passione del
viaggiare che mi serve da antidoto contro tutte le malattie, oppure é l'influsso benefico del clima
del sud che mentre dormivo mi ha purificato nel corpo e nello spirito.

Sono le 7.10 siamo a Chiusi, tempo splendido il quale é un ottimo auspicio per noi. Chiudiamo le
cuccette e ci sediamo, in quel mentre entra un distinto signore nello scompartimento, é un ebreo
che vive a Milano, avremo modo poi di renderci conto che e una persona molto intelligente e colta.
Appena seduto si mette a dormire come un sasso, fin qui tutto normale. 1l bello comincia quando si
mette a russare fischiando e sbuffando come una vecchia locomotiva, io e Marco cerchiamo di fare
rumore per interrompere il concerto, lui si sveglia, io dico: “Cos’e successo?” e lui risponde con
una voce fischiante: “Niente, niente, tutto a posto!”, e riprende a dormire pacifico. Allora
pensiamo che sicuramente i suoi sfortunati colleghi di viaggio lo hanno cacciato dalle cuccette
percheé impossibilitati a chiudere occhio causa il suo dormire che sta fra la vaporiera in pressione e
il compressore al massimo. Di conseguenza lui poverino ha errato per i corridoi tutta la notte fino
a che ha trovato il nostro scompartimento per sedersi ed e piombato rapidamente in braccio a “che
di Peonis”. Dopo una mezz oretta si sveglia e con quella sua voce stridula si dimostra un
conversatore eccellente. Secondo lui tutte le sciagure e le guerre che il suo popolo si porta dietro in
questo dopoguerra, sono causate da quella minoranza di fanatici del Liqud, il quale detiene il
potere politico e quello che piu conta, il potere finanziario. Per lui il “muro del pianto” é la
facciata del palazzo delle tassazioni, “dovete credermi”, ci dice fra il serio e il faceto.

Finalmente con un’ora e un quarto di ritardo arriviamo a Roma che sono le 9.15. A quest’ora la
stazione Termini e tutto un brulichio di gente. Per noi inizia la febbrile ricerca di una stazione di
carabinieri, formalita obbligatoria per Marco, che essendo soggetto all’obbligo di leva, deve ad
ogni rientro in Italia presentarsi dai tutori dell ordine per la firma del permesso d’esenzione
militare. Eseguito questo obbligo ci avviamo verso il nostro alloggio, I’hotel Terminus, situato in
Piazza della Repubblica, al secondo piano di uno dei due grandi palazzi semicircolari che formano
l’esedra, costruiti dal Koch alla fine del secolo scorso. La finestra della nostra camera da sulla
secondaria via Torino, calmissima. Dopo esserci rinfrescati lasciamo la nostra camera e iniziamo i
nostri giri per la citta per conto nostro, servendoci dei mezzi di trasporto urbani o a piedi, poiché
al sottoscritto ormai non servono piu le guide.

Tutto cio che ho gia visto quindici settimane fa naturalmente non lo descrivero, perché sarebbe
superfluo rifarlo una seconda volta, pertanto di questo secondo viaggio mi limitero a raccontare
solo le cose nuove viste e i fatti nuovi degni di menzione.

L’onore della prima visita va al Mose di Michelangelo seguito dal Colosseo. Pranziamo al bar
nell’interno dell’anfiteatro, panini sotto vuoto, vino forse preparato alla Montecatini. Foto ad un
grazioso gattino, che e uno dei tanti che popolano questi enormi quanto vetusti resti. Segue Altare
della Patria. Passiamo in via delle Botteghe Oscure, sono pochi giorni che Berlinguer e morto,
voglio sapere cosa ne pensano alla sede del partito Comunista. 1l perché del grandissimo consenso
popolare verso il parlamentare scomparso. Qui sono molto loquaci e lasciano poco tempo alle mie
interlocuzioni, tanto sono prolissi di parole (come del resto lo sono la maggioranza dei romani).
Uno di questi solerti funzionari ci lascia infine questa dichiarazione alla mia domanda:
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“Berlinguer era amato dal popolo perché prima di tutto era un uomo di una serieta morale
ineccepibile, inoltre era un combattente e propugnatore convinto della vera giustizia sociale per le
masse, in ultimo era una persona dotata di una squisita sensibilita umana, dote che aggiunta alle
altre fece di lui un grande uomo politico”. Chiedo poi, - “E con la Russia come la mettiamo?” — “i
sovietici a casa loro, noi a casa nostra”, e la lapidaria risposta. Mi accorgo di aver toccato un
tasto non gradito. Salutiamo.

Continuando il nostro tragitto ci troviamo in Piazza Colonna, davanti a Palazzo Chigi, dove in quel
momento c’e riunito il Consiglio dei Ministri. Indico a Marco il balcone dove il duce avrebbe
dovuto soccombere in seguito all attentato progettato dal deputato socialista Zaniboni, con la
complicita del generale Capello e del friulano Angelo Arsella, tenente degli alpini di Buia. Era il
periodo triste dell’assassinio di Matteotti e dell’infeconda ritirata della sinistra sull’Aventino. Su
questo cupo sfondo prende corpo il progetto dell attentato, studiato nei minimi particolari dai tre
congiurati. Era gia stata prenotata la camera dell’albergo con la finestra su Piazza Colonna,
proprio in faccia al balcone di Palazzo Chigi, dove Mussolini, il 4 novembre 1925 doveva
commemorare 1’ anniversario della vittoria. Con un fucile di precisione dalla distanza di circa 45
metri, i tre intendevano mettere fine alle nefandezze passate e future dell infelice maestro di
Predappio, ma all 'ultimo momento una spiata del segretario di Zaniboni, manda tutto all’aria. I tre
verranno processati e condannati a trent’anni, solo il friulano riusci a sfuggire all’arresto,
scappando in Austria, fu condannato in contumacia. Nel 1938 i nazisti lo presero e lo
consegnarono al tribunale fascista che confermo la condanna da scontare al penitenziario di
Portolongone dove il nostro uomo conobbe Pertini e rimase sempre suo amico.

Davanti al portone principale di Palazzo Chigi come sulla piazza antistante c’é una folla di
giornalisti, di fotografi, di curiosi e di poliziotti in attesa dell 'uscita dei Ministri. Ad un certo
momento sentiamo una voce potente come un altoparlante che lancia accuse e improperi
all’indirizzo dei Ministri. Marco ed io ci dirigiamo, con una certa cautela (non si sa mai), verso la
fonte di quella voce. Con nostra grande sorpresa vediamo che é un uomo, distinto e con una
voluminosa borsa sotto il braccio il quale lancia la sua requisitoria intramezzando frasi classiche
di autori greci e latini, a frasi spinte come. “Onorevoli senza onore, traditori del popolo, ladri, un
operaio guadagna mezzo milione in un mese voi in un giorno”, e via di questo passo. Ad un certo
momento il nostro uomo fa una pausa, mi avvicino e con un po’ di faccia tosta gli chiedo cos’e
successo, se c¢’e un perché di tutto quel baccano, mi risponde candidamente con tutta naturalezza:
“No, no, e tutto a posto, voglio dare una lezione a quelli la dentro”, lo ringrazio dell’informazione
e torno sui miei passi mentre lui riprende la sua perentoria inquisizione. Non mi do per vinto e
chiedo ad un poliziotto, con il mitra a tracolla, come mai si permettono simili offese ai ministri,
ecco la sua precisa risposta: “Lasci perdere, non ci faccia caso”. Difatti nessuno ci fa caso e cosi
facciamo anche noi seppure con un certo malcelato stupore.

Una mezz 'ora piu tarai all’angolo via del Corso via del Tritone, un altro spettacolo, ma ahime un
po’ meno edificante del primo, quasi nel mezzo della via c’é un andicappato la cui carrozzella a
motore non vuole piu andare avanti. Il disgraziato fa per scendere ma le gambe non lo sostengono
e cade riverso sull’asfalto, pero subito con inaspettata energia riesce a tirarsi su in ginocchio e con
un ferro si mette a picchiare dei fortissimi colpi al motore, gridando e urlando come un ossesso.
Polizia, passanti, nessuno muove un dito per aiutarlo, mentre le automobili lo schivano per
miracolo sfiorandolo. Ma ecco che entra in scena un ubriaco, con quest ultimo, nostro malgrado,
avevamo fatto conoscenza circa un’ora prima davanti Montecitorio, mentre Marco stava
sostituendo [ obiettivo alla macchina fotografica, lui s ’avvicina tutto traballante e viene a curiosare
awvicinandosi quasi a toccare con il naso la fotocamera, mettendosi nel contempo a tossire e
Starnutire senza nessun ritegno in faccia nostra. Mio figlio dice: “I doi un puin e lu distiri”, -
“Vale la pena a un povero ubriaco?” gli dico io, allora ci spostiamo e lo perdiamo di vista. Ma ora
eccolo qua aiutante-meccanico improvvisato, si avvicina barcollante rivolgendosi al povero
diavolo che sta sull’asfalto come un Don Chisciotte disarcionato, gli grida: “Non picchiare cosi
che lo rompi”. L’altro si ferma di botto, cede il posto al nuovo venuto in seguito si mettono tutti e
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due ad armeggiare attorno alla sgangherata carrozzella. Nuovo infelice colpo di scena, cominciano
a litigare fra di loro fino che ad un certo momento fra urla, improperi e spintoni, cadono tutti e
due sull’asfalto, rischiando da un momento all’altro di essere investiti. Tutto questo di fronte ad
una platea di spettatori che sono la gente comune di ogni giorno, nessuno muove un dito. A questo
punto la scena, da tragicomica diventa nauseante, ma dove siamo, ci chiediamo, in quella Roma
che per piu di duemila anni é stata la culla della civilta mediterranea ed europea o siamo in mezzo
ad una tribu piu primitiva dell’eta della pietra.

Ce ne andiamo da questa scena disgustati e abbattuti moralmente, ma allora é proprio vero che le
grandi citta abbruttiscono [’individuo privandolo della sensibilita fino a questo punto!

Ci avviamo verso il ristorante del Tritone perché sono quasi le 20.00 e il nostro stomaco comincia
a reclamare. Al nostro arrivo improvvisato il Sor Antonio ci accoglie come due amici ritrovati e
cosi tutto il personale. Superfluo dire che abbiamo mangiato ottimamente. Usciamo verso le 22.30),
passeggiata nella citta notturna con Marco che si diletta a scattare foto caratteristiche.

Ore 23.00, a nanna, domani sveglia presto.

Sabato 30 giugno 1984

Alle 6.30 siamo gia in piedi, abbondante colazione, passiamo alla stazione per depositare le
valigie.

Alle otto siamo i primi davanti ai cancelli dei Musei Vaticani. Marco chiede il permesso al capo-
custode di scattare una foto alla splendida scala elicoidale a doppia rampa in bronzo con decori,
che dal piano strada porta al cortile delle Corazze, opera degli architetti Momo e Maraini.
Permesso accordato, foto scattate, solamente che saranno le uniche non riuscite causa la premura.
Mentre nei vari reparti invece con calma e riuscito a fare dei capolavori di foto.

B s Notiamo con grande disappunto che certi
reparti, a differenza dell’altra volta sono
chiusi. Una turista inglese si rivolge a noi e
chiede il perché di questo disguido, Marco
traduce, giro la domanda al guardiano
“cicillo” il quale ci informa che e dovuto a
carenza di personale, le signora inglese va su
tutte le furie “Prendete i disoccupati!”, dice,
' tutta adirata, il paffuto custode ride divertito,
. Marco pure, io un po’ meno, mentre la figlia
di Albione, piu incollerita che mai ci spiega
che scrivera una protesta ufficiale. Ha tutte le
ragioni del mondo, ma dubito che servira a
qualche cosa.

Quando arriviamo ai grandi capolavori dei
musei e della Cappella Sistina, Marco mi
dice: “Devo tornare e visitare tutto con piu
calma e razionalita”. Questo é il piu bel
risultato del mio secondo viaggio a Roma.
Usciamo alle 13.00, pranziamo al ristorante
per i turisti, allestito all 'uscita dei musei.
Mangiamo il timballo con altre porcheriuole,
ma ahime é un’offesa alla cucina abruzzese,
percio un altro pasto da dimenticare.
Torniamo in Piazza S. Pietro e saliamo sulla cupola della Basilica, altro vanto del genio
michelangiolesco, da quassu si gode tutto il panorama della citta, anche perché é una splendida

1l Giudizio Universale
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giornata. Per arrivare alla sommita si e costretti a salire una stretta scala a chiocciola ricavata
nell’angusta intercapedine fra la cupola esterna che ha la funzione di struttura portante e la cupola
interna con funzione decorativa. Qui il povero visitatore é costretto ad arrampicarsi obliquamente
sulla ripida scaletta sagomando il corpo in base alla centinatura delle due volte, nell angusto vano
dell’intercapedine.

Scendiamo poi agli antipodi, nelle grotte vaticane, i sotterranei della Basilica, che ne sono [’esatta
copia, solamente con i soffitti bassissimi. E un labirinto dove vi sono sepolti i papi in sarcofaghi di
marmo, certi pregiati, certi meno. Ci siamo soffermati davanti alla tomba di Giovanni XXIII, che e
semplicissima degna di un grande, buono e semplice pontefice.

Sono le 15.00, cartina, alla mano prendiamo [’autobus che ci porta alle Fosse Ardeatine.
Arriviamo dopo una mezz 'ora di sballottamenti su strade da Terzo Mondo, per fortuna il sacrario e
vuoto, non ci sono visitatori, oggi e uno splendido sabato e la gente preferisce altre mete.

Entrando dal cancello sulla destra c’e [’alloggio del custode, diritto in fondo ci sono le vecchie
cave di arenaria dove si compi [’eccidio, sulla sinistra il Mausoleo seminterrato, coperto da
un’enorme pensilina in cemento armato, leggermente rialzata dai muri perimetrali, permettendo
cosi a poca luce di entrare, creando cosi un’atmosfera di penombra per le 335 tombe delle povere
vittime che la barbarie nazzifascista trucido, dimostrando la vera faccia del fascismo. Scorrendo i
nomi dei poveri caduti innocenti, non si puo non pensare che simili barbarie non devono
assolutamente ripetersi e che la nostra civilta non puo chiamarsi tale fino a che la violenza
legalizzata, conseguenza del militarismo esasperato, non sara debellata per sempre.

Usciamo veramente con un groppo in gola. Facciamo una passeggiata fra il verde e ci dirigiamo
alle catacombe di S. Callisto, Ii vicine. Marco vuole visitare anche queste testimonianze di fede.
Aspetto fuori all’'ombra. Finita la visita, usciamo di nuovo sulla via Appia Antica e alla fermata
dell’autobus ci sediamo sul ciglio impolverato della strada, in attesa del mezzo. Purtroppo [’attesa
e lunga, cosi seduto fra lo sfrecciare rapido delle auto penso: “Chissa su questa, stessa via, in
questo stesso posto, duemila anni fa, come si viveva, chi passava sul lastricato, chi stava seduto qui
al mio posto, e fra duemila anni esistera ancora la vecchia via Appia oppure la violenza dell’atomo
in mano alla follia dell 'uomo spazzera via tutto?”. Finalmente arriva [’autobus, che mette fine al
mio filosofare. Ma ahime, invece di portarci verso la citta, ci porta piu lontano, arriviamo cosi fino
a Quarto Miglio, un ridente paesino della campagna romana dove giriamo sulla via del rientro. Ma
alla confluenza di via Appia Pignatelli con la via Appia Antica il traffico e bloccato, non da un
vigile in uniforme o da un semaforo, ma da un novello sciuscia di non piu di otto-nove anni, che
vende di tutto agli automobilisti in corsa, sigarette americane, preservativi, carta igienica,
fazzoletti da naso e altre cianfrusaglie, ma il bello e che nessuno reclama, nessuno si indigna
mentre il nostro commerciante in erba continua allegramente a destreggiarsi fra una macchina e
I’altra con i suoi prodotti e la sua miseria morale e materiale, retaggio del nostro pseudo-
progresso.

Siamo di nuovo in citta, Marco scatta le ultime foto. Alle 20.30 ci sediamo al Tritone, ottima cena
come sempre. Salutiamo Sor Antonio e i suoi collaboratori promettendo di rivederci.

Passiamo a prendere i nostri bagagli al deposito della stazione e qui ci accade di vedere la
seguente scenetta. Un negro invece di fare la fila, passa davanti a tutti, a queste punto il
funzionario addetto lo invita cortesemente a mettersi in riga e attendere il suo turno come tutti gli
altri. Non lo avesse mai detto! Il negro comincia ad insultarlo dicendogli un mucchio di parolacce,
terminando con questa frase: “Bisogna dornare Mussolini ber voi!”, meritava una lezione, ma la
buttiamo tutti in ridere.

Le vetture del treno sotto la sferza del sole sono forni, essendo rimaste ferme e chiuse tutto il
giorno. Prendiamo posto nelle nostre cuccette, ci fanno compagnia uno studente americano di 21
anni del Colorado che fa il giro d’Europa il quale studia architettura, una ragazza romana e una
coppia di siciliani che vanno a Milano.

Alle 22.37 con qualche minuto di ritardo, partiamo. Ora si sente un po’ fresco. Notte calma e
possiamo dormire.
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Alle 8.45 di domenica mattina salutiamo il simpatico americano e scendiamo a Lugano, per niente
stanchi. Troviamo in stazione Fidelma con i suoi problemi ad aspettarci.

* %k sk ok ok

Cosa dire della Roma 19847 Francamente la credevo peggio, piu sporca e disordinata, mentre
invece le vie principali sono pulite e ordinate, certo i vicoletti dei rioni popolari non sono dei
modelli di pulizia, come pure certe facciate imbrattate con scritte non proprio edificanti,
specialmente quando si tratta di personaggi politici i quali sono accostati sovente alla profanissima
paroletta di Cambronne, ma questo succede in tutte le citta del mondo, credetemi. Nonostante
questo, credo che possiamo situarla come citta nella media europea, non dimentichiamo che fino a
pochi anni fa era purtroppo vicina alla media del terzo mondo. Di questa ripresa il merito
principale penso sia del suoi cittadini, che ora sono piu maturi di un tempo, bisogna anche
sottolineare che [’amministrazione comunale, pure in mezzo a grossissimi problemi, fa di tutto per
fare di Roma una grande metropoli dal volto umano.

Facendo un bilancio personale su questi due viaggi, devo mettere in chiaro quanto segue: un
appassionato di storia e di arte, a Roma non dovrebbe aver limiti di tempo, perché in questa citta
sono racchiusi oltre duemila anni di storia che furono la continuazione della civilta greca, che a
sua volta fu la custode di tutta la grande civilta mediterranea. Qui mi permetto di citare una
celebre frase di Cicerone: “La storia é testimone dei tempi, rivelatrice dell antichita, luce di verita
e soprattutto maestra di vita”.

Noi purtroppo come ho gia detto, essendo schiavi del tempo, abbiamo potuto dedicare solo pochi
giorni, ma intensi e ne serbiamo un grato ricordo. Cio che conta abbiamo imparato e visto tante
cose che prima ci erano sconosciute e naturalmente ci siamo stancati tanto, ma questo vuol dire
vivere.

Un sentito grazie a Marco che si e sobbarcato l’onere di mettere un po’ in ordine e battere questi
miei sgangherati appunti.

Maggiorino Nobile
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